在足球世界，有些名字与这项运动的历史紧密相连。当2026年美加墨世界杯的一场赛前发布会上，阿根廷主帅斯卡洛尼与一位白发老者拥抱合影时，全场掌声雷动——这位老者正是91岁、连续报道了18届世界杯的阿根廷传奇记者恩里克·马卡亚·马尔克斯。
一段跨越时代的对话
6月26日，阿根廷队对阵约旦队的赛前发布会。第一排左侧，一位白发老者第一个拿起话筒，直截了当抛出两个问题：“第一，梅西明天上场吗？第二，首发阵容是什么？”直白干脆的提问，赢得现场一阵掌声。这位老者正是91岁的阿根廷传奇记者马尔克斯。
马尔克斯
通常对首发阵容守口如瓶的斯卡洛尼，此时却露出笑容。他先向受到地震灾难影响的委内瑞拉人民表达声援，随后目光转向老者：“恩里克，很高兴能再次见到你。我们刚才还在讨论，你已经报道了18届世界杯，这太不可思议了。我还在阿根廷踢球时，就在关注你了。对于我们这些从业者来说，您就是报道的权威，现在也依然如此。”
随后，斯卡洛尼破例给出了答案：“莱奥（梅西）会坐替补席。我回答这个问题，是因为您提问的，换成别人我可能会回避。”马尔克斯的回应简短而有力：“有您这句话就足够了。”
发布会结束后，斯卡洛尼特意走到马尔克斯身边，两人再次拥抱合影。马尔克斯事后对媒体说：“当斯卡洛尼走向我时，我感受到了发自内心的关爱和对这个行业的尊重。”
斯卡洛尼
一部活着的世界杯历史
马尔克斯的故事，几乎与世界杯本身一样悠久。1934年他出生于布宜诺斯艾利斯，8岁靠分发报纸开始接触媒体行业，15岁进入一家广播电台工作。1958年，23岁的他被贝尔格拉诺电台派往瑞典报道个人的首届世界杯——当时乘飞机去需经停多个国家，再换乘火车和渡轮才能抵达赛地。
那届世界杯，马尔克斯亲眼见证了17岁贝利的横空出世。这位巴西前锋给马尔克斯留下了深刻印象，不仅因为出色的个人能力，更因为他始终将团队利益放在首位。但谈及“世界最佳球员”的称号，马尔克斯态度谨慎，他个人更倾向于荷兰人约翰·克鲁伊夫——1974年世界杯上，克鲁伊夫的球风曾引起轰动。
对于祖国阿根廷的足球偶像马拉多纳，马尔克斯坦言已听腻了关于其“上帝之手”的议论，他更愿意谈论发生在同一场比赛4分钟后的“世纪进球”——马拉多纳连过6名防守球员，将球射入英格兰队球门。
瑞典世界杯之后的68年间，马尔克斯从未缺席任何一届世界杯：1978年阿根廷本土夺冠、1986年马拉多纳的“上帝之手”、2022年梅西圆梦卡塔尔——他都是见证者。在漫长的职业生涯中，他见证了阿根廷队三次夺得世界杯。
2022年，国际足联联合国际体育记者协会为马尔克斯举办颁奖仪式，巴西传奇球星罗纳尔多为他颁发迷你大力神杯，正式认证他为“报道世界杯次数最多的记者”。国际足联主席因凡蒂诺公开称他的成就“不可思议”，他被称为全球体育新闻界的“活化石”。
永不退役的使命感
如今虽然已91岁高龄，但马尔克斯仍活跃在报道一线。本届世界杯上，他为一家广播电台和美国直播电视公司旗下的频道解说比赛。
在马尔克斯出征今年世界杯之前，南美足联特意在社交媒体上表达了对这颗新闻常青树的敬意：“南美的骄傲！恩里克·马卡亚·马尔克斯报道过18届世界杯，再次创造历史，为世界体育新闻界树立了独特的纪录。他毕生致力于捕捉一代又一代人对足球的记忆和情感。激情、事业和传承。这就是‘相信伟大’。”
“关于报道世界杯，我觉得我有义务做这件事。”马尔克斯之前在接受法新社采访时说，“我不知道还能做多久，所以只要还能做到，就会好好珍惜。”
被问及长寿秘诀，马尔克斯总结为“不断学习，与人交流，并向他们学习”。在场下接受采访时，他坦言自己提问并非为了抢独家：“这个问题谁都会问，我只是恰好第一个发言。”
从贝利到马拉多纳，再到梅西，马尔克斯用68年的坚守记录了世界足球的变迁。当被问及如何保持热情时，他的回答很简单：“如果还有世界杯，马卡亚就必须在那里。”
91岁的马尔克斯还能跑几届世界杯，没人知道。但他已经用自己的职业生涯给所有年轻记者上了一课：这个行业最值钱的东西，不不只是流量数据，而是你出现在每一个现场，以及长久积累下来的人脉与信任。
盛达优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
